Il fantastico mondo
di Ligustro

di Carla Aiuti

L'ATELIER
Al numero 13 di via Des Geneys si apre la bottega di
Ligustro, Giovanni Berio, che ha fatto rivivere I'antica arte
giapponese dellincisione, apportandovi limpronta della
sua originalita L'ambiente & costituito da wn'unica stanza
piccolissima, quasi un bugigattolo, che riesce perd miste-
riosamente a contenere visitatori ed amici comodamente
seduti sulle vecchie sedie che Tartista, con gesto da presti-
giatore, sembra trarre all'improvviso dalle pareti.
Specialmente destate, entrando in questo singolarissimo
atelier dalla strada assolata e percorsa da traffico molto
inteniso, in fuga da motorni "smarmittati” e da automobili
che piombano troppo veloci sui passaggi pedonali, si ha
Timpressione di trovarsi in un'altra dimensione.

"Salto nelliperspazio!”, ed eccoci qui, in una semioscurita
che sa di polvere e di altri mille odori non immediata-
mente definibili. Appena gli occhi emergono dal verde-
acquario che succede al bagliore del sole si intravvedono
luccichii alle pareti: iridiscenze sontuose di ali di farfalle o
di squame di pesci brillano sulle stampe appese a decine
come panni stesi ad asciugare. Dopo il primo impatto
questo microcosmo fiabesco assume tuttavia connotazioni
piu quotidiane; la disposizione degli oggetti, alcuni odori
che riconosciamo come familiar, innumerevoli scatoloni
di cartone, impilati con cura e recanti vistose scrtte, danno
la sensazione di trovarci in una di
quelie mercerie di campagna daltd 7
tempi, che nelle vetrine polverose
esponevano vecchi bottoni ed impa-
raticci di ricami. ;

ECCO L'ARTISTA

Al centro della stanza, davanti ad un
tavolo da lavoro ingombro di legni
gia incisi o ancora da incidere,
Ligustro & perennemente intento ad
operazioni che lasciano ammirati e
stupefatti, come quando lo si trova
occupato a “macinare” in scaglie sotti
lissime conchiglie dai bagliori di
madrepera, bianche, sotﬁh e pa'fatammw rotonde come

ostie, 0 quando stende Jucent colon di seta, specialmente
azzumi e verdi di singolare intensita.

Coloro che gli fano visita per la prima volta, sovente lo
tempestano di interogativi sulla provenienza dei materali
impiegati e sulle tecniche usate, ma l'artista elude le
domande con signorle civetteria. Solo gli amici di lunga
data conoscono i segreti dei colori di certe delicate sfu-
mature e di alcune tecniche da lui inventate, ma non li
tivelano per lealta e per il sottile piacere di sentirsi appar-
tenenti ad una conventicola di iniziati, di "eletti".

Questa reticenza €& un tratto aristocratico del carattere di
Bero, schivo, modesto e solitamente molto disponibiie.
Infatti, quando si rende conto che i suo interlocutore non
& un turista distratto, occasionalmente attratto dall'esotico,
qualunque sia la sua preparazione culturale, fiesce a spie-
gargli in termini molto chiari e semplici la concezione che
sta alla base della xilografia e le tecniche necessarie per
realizzarla, con entusiasmo incontenibile e travolgente.
Un amico, Stefano Delfino, responsabile della redazicne
di Imperia del quotidiano La Stampa, affettuosamente
cosi lo descrive: «...ha I'aspetto di un saggio approdato qui
dal Sol Levante; Ligustro, a sentirlo parlare sprigiona un
fascino antico, conquista l'interlocutore con il suo infanti-

e, contagioso entusiasmo, e quasi lo stordisce con le cita-

zioni che zampillano da vna
¢ materia profondamente assimila-
ta e aiutano a penetrare il segre-
to. Come non restare sedciti?
Incontrare questo fanciullo cre-
ciuto & come frequentare un

esperti europei della xilografia
policroma.»

CHO-RAKU

11 nostro artista firma adesso le
sue opere col nome di
Cho-Raku che in italiano
suona come "colui che incide la gioia".
Egli afferma che la sua pace interiore deriva soprattutto
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dalla meditazione sugli insegnamenti dello zen giappo-
nese le cui caratteristiche sono costituite dalla leggerezza,
dalla giocositd, da un'accettazione riconoscente della vita
11 pittore Van Gogh, uno degli artisti-dell'impressionismo
che furono maggiormente influenzati dalla Ukiyo-e, la
pittura con le stampe che ne derivano, scrive in una lettera
da Arles: «non & possibile studiare l'arte giapponese,
credo, senza diventare molto pill gai e felici...». Ligustro
afferma che queste parole, lette anni dopo 1 suoi primi
esperimenti di incisione, lo hanno profondamente com-
mosso e confortato nelle sue scelte.

LAVORO E... LAVORO

Come Katsushika Hokusai (1760-1849), il grande vec-
chio che fu uno dei massimi artisti dell'Ukiyo-e, egli & un
lavoratore instancabile che ha trovato il senso del rapporto
dell'io con la realta nel

seguire il ritmo natural
delle cose e nel proces
so interminabile dell
creazione artistica.
«Lavorare o perire
afferma categorico
non ci sono alternati-
Ve
Lavorare ¢ la parola che
pit frequentement
ricorre sulle sue labbra
su quelle degli ospiti pi
o meno illustr che fre-§
quentano il suo labora
torio. Qui passano o}
sono passati intellettuali
di grande spessor
umano e culturalej
come il compianto
Nino Belgrano, ma
nessuno ha mai adope-
rato parole altisonanti f
come "arte, messaggio”, ¢

ecc. Al loro posto si usano vocaboli semplici: "difficolt,
soddisfazione, sperimentare”. Non & possibile ottenere
risultati nella xilografia se non al prezzo di una incessante
fatica che non lascia spazio per altri interessi e talvoita
neanche per il riposo.

Quando l'alba & ancora grigia e livida, l'artista comincia
gia a preparare il lavoro della giomata, curvo in mezzo ad

lmotdinatomosdiamuziatﬁgianali,vw:tﬁgio@no]i,'e'

di mille altri oggetti. A prima vista egli ci appare fragile:
sembra. una figurina di carta, pronta a volar via insieme
alle sue splendide farfalle dalle ali screziate.
Ma basta osservarlo per alcuni minuti mentre realizza i
suoi capolavor, conversare un po' con lui, per rendersi
conto che la fragilita & solo apparente. Dotato di una agj-
lita da ragazzo e di una resistenza fisica straordinaria, egli
possiede il dono di mani ferme, che gli consentono di
evitare sbavature o altre imperfezioni durante il laborioso
processo di incisione.
Per quanto riguarda il carattere, si percepisce immediata-
mente che ci troviamo di fronte ad una personalita d'ecce-
zione, di grande libert2 interiore, di sottile arguzia e gioco-
sitd che gli derivano in parte dai suoi percorsi spirituali.
Quando & sul punto di fare una annotazione divertente o
sarcastica, un Jampo di malizia gli si accende in fondo agli
occhi, e il sorriso
Inite, anziché smi-
nuime l'effetto, lo
potenzia. Una
delle sue battute
ha come oggetto
la gente che appa-
re impermeabile a
tutto: alla bellez-
22, alla generosita,
alla pit banale
curiosita.
«Poveretti ! -
afferma - Sono
morti e non lo
anno! Qualcuno
' dovrebbe avvisar-

;Ogni tanto qual-
iche visitatore
hiede con insi-
istenza di essere
accettato come
discepolo”, ma
Ligustro scuote la testa con malinconia, perché, avendo
settantaquattro anni, teme di non fare in tempo a trasmet-
tere i segreti dell'arte che & la sua ragione di vita.

L'Artista, nel 1972, giunto alla soglia della maturit3, nono-
stante l'affettuosa sollecitudine dei familiar, si trovd ad
attraversare un deserto d'angoscia e di solitudine. Un

_periodo buio, una fase dell'esistenza in cui affiorano gli

etmuunmoganwdxel‘uomompone.mdalladolscm
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za, sul suo destino ultimo. Il metro usato per valutare pre-
cedentemente gli eventi, non serve pill, occorre trovarne
uno nuovo, reinventarsi la vita Ligustro c'€ ruscito, al
punto che il suo io di ied gli & estraneo ed egli lo ricorda
pit con fastidio che con tenerezza. Del Giovanni Berio
antecedente alla scoperta dell'arte e della filosofia nipponi-
ca, parla poco volentieri e lo fa solo per motivi affettivi,
per ricordare persone care scomparse, come la moglie, il
padre, lo zio prelato che gli insegnava il latino e 1'Oneglia
dei suot anni verdi. L'incontro col mondo giapponese, che
ha prodotto in lui un mutamento radicale, fu del tutto
casuale, come lo € sovente ogni avvenimento veramente
importante della nostra esistenza. Prima di quel fatidico
1972, non aveva provato alcun vero interesse per la cultu-
ra del Sol Levante, infatti egli non apparteneva a quella
schiera di intellettuali presi dalla magia di "Ex Oriente
Uomo solido, un po' scettico, lavora nel campo dellindu-
stda olearia, e ci appare come un figlio della sua terra.

LA SVOLTA CREATIVA

Ma c't un'altra Liguria che ¢ stata nei secoli madre di
marinai avventurosi e di inguaribili sognatori che hanno
percorso rotte immaginarie inseguendo il miraggio delli-
sola che non c'e. Questo lato della personalita del Maestro
affiora nella maturita alla superficie dell'io e lo trae dal-
I'ombra di morte in cui viveva. Da questo momento egli
inizia la ricerca del mezzo piu adatto ad esprimere la
nuova realta in cui si sente immerso. Dapprima si interes-
sa alla pittura ad olio, poi passa al pastello, che lo condurra
allo studio attento di una grande quantita di tipi di carta.
Le carte giapponesi, realizzate a mano, soprattutto quelle
preziose del tipo hosho, esercitano subito un fascino irresi-
stibile su di lui e suscitano un interesse per la xilografia di
cul diverra il pit grande esperto europeo, nitrovando la
pace interiore nel seguire il ritmo naturale delle cose,
secondo i dettami della filosofia Zen. Dalle sue mani fiori-
scono prodigiosamente bellissime nishiki-e (stampe-broc-
cato), le quali comparvero intomo al 1700 e si diffusero
sino al tardo Ottocento. E' proprio il caso di dire “prodi-
giosamente", infatti Ligustro ha dovuto reinventare i labo-
riosi processi di queste xilografie policrome, poiché non
c® pill nessuno in grado di insegname le tecniche i cui
segreti sono stati tramandati oralmente di padre in fighio,
percid non esiste quasi niente di scritto.

Con il lavoro quotidiano, grazie anche ad alcune innova-
"zioni tecniche di alcune delle quali solo Iui conserva il
segreto, egli ha fatto fvivere questa antica arte dimentica-

ta apponendovi il sigillo della sua personalita. E riuscito a
snellire il procedimento lungo e complicatissimo-delle
nishiki-e iducendo lo spessore della- matrice; incollando le
tavolette di legno di ciliegio e di pero su un:blocco di tri-
ciolato. Per realizzare la stampa: colloca il foglio sulla
matrice inchiostrata, esercitando una: pressione con il
"baren”, un tampone di corda che fabbrica egli stesso.
Nell'inchiostratura usa pennelli di diverse dimensioni, e,
per superfici piti estese, il rullo. Restano comunque lun-
ghissimi i temp1 per la realizzazione, infatti per completa-
re una stampa, occomono talvolta duecento legni incisi e
altrettante passate di colore. Si tratta di un lavoro estrema-
mente complesso che, grazie ad una sorprendente abilita,
l'artista svolge da solo in ogni sua fase.

Personalith cosi eclettiche, capaci di ottenere risultati sor-
prendenti, di commovente bellezza, erano rare anche tra
gli artisti nipponici che generalmente lavoravano in équi-
pe: Topera nasceva da una collaborazione tra varie perso-
ne, appartenenti talvolta a diversi laborator. Ligustro
irrompe nel solco della tradizione portando una ventata
innovatrice, soprattutto nella combinazione di disegno e
colore. L'ampia gamma cromatica ha tonalita brillent,
intense, sconosciute non solo agli antichi maestri incisori
del Sol Levante, ma anche agli artisti contemporanei.

Un esperto giapponese di ukiyo-e, il professor Fukuda
Kazuhiko, si & cosi pronunciato: «Nelle xilografic: di
Ligustro non vi & la poetica amante delle tinte sobde e del
senso della patura alla maniera nipponica. I colori sono
invece oltremodo limpidi, vivaci, brillanti: una vera sara-
banda cromatica di luce e colore mediterranei. Le goffra-

-ture in rilievo, le sfoglie d'oro e d'argento non hanno i toni

delle "stampe di broccato'': hanno 1a belta degli arazz alla
Gobelin, densi e sontuosi. Cosi lincisione su legno, che ha
varcato 1 confini (del Giappone), lo spazio ed il tempo, ha
ricevuto ora, dalla mano di Ligustro, un soffio vitcle arti-
stico di magnificenza barocca.(...) Diverse per concezione
dalle xilografie giapponesi, esse gettano un novello
bagliore sulla modema incisione € sono nel contempo il
prodotto di un mirabile poeta». E sufficiente osservare Ii-
conografia usata e il repertorio visivo per comprendere
che I'Autore di tanti sorprendenti capolavor trae ispirazio-
ne dal suo vissuto di uomo nato e cresciuto sulle rive del
Mediterraneo. Mescolati all'argento di notturni incantati,
ai riflessi bronzei delle ali di filigrana delle farfalle, 1] por-
pora dei tramonti 0 'azzumino di splendenti mattine de-
state suscitano un'impressione di dimestichezza in chi
abita in Liguria; I' osservatore attento sorride, il riferimen-
to & immediato: alcuni colori sono senza dubbio quelli che
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sin da bambino ha potuto osservare passeggiando sul
molo della sua citta.

SURIMONO
All'intemo della sua vasta produzwne Ligustro nvela un
grande talento ed un eccezionale virtuosismo tecnico
anche in un genere denominato "surimono™ che divenne
molto di moda intomno alla seconda meta del Settecento.
Erano stampe di piccolo formato, una
speae di b1ghem d1 angud, di ra]]egm

erano opere di raffinata eleganza e di
indubbio valore artistico. Venivano
inviate ad un numero limitato di persone 3}
che ritenevano di aver ricevuto un altissi- |¥
mo onore. Per esempio, un invito ad un
matrimonio era un pubblico attestato di | .-
stima che rinsaldava per la vita un legame |~
di amicizia. Vista la loro importanza i
"surimono” erano stampati su carte parti-
colarmente preziose, arricchite di goffratu-
re e polvere di mica, sovente realizzafi su }
ordinazione da grandi maestri del momen- {*
t0. Sono un esempio della rigorosa unita sti- |
listica con cui gli artisti giapponesi saldava-

1o tra loro element di pittura e di letteratura. | = b

IMMAGINE E POESIA
Lartista, che si autodefinisce xilo-poetografo,
raggiunge il pit alto livello di perfezione for:
male e di ispirazione poetica in queste tipich
espressioni della tradizione nipponica comef "
gli Haiku-Kioka, xilografie policrome unite J
poesie ricche di simbolismo in cui verso ej
immagine sono legati intimamente. Ma lat
pill evidente testimonianza di come tutta una
concezione estetica possa riflettersi unitari
mente in ununjca opera & data dalla "Haiga",
un genere specifico che integra tra loro inf
modo organico arti figurative, letteratura e
arti applicate. Essa allinea su un lato del roto-
lo bianco gli Haiku, che sovente commentano il tema’ del
dipinto poi comedato da saggi calligrafici di estrema fi-
nezza. ]1 fascino esercitato su Ligustro da queste forme
diarte in cui, come abbiamo visto precedentemente, egli
resce ad ottenere risultati particolarmente pregevoli, lo ha
spinto a cimentarsi nella composizione di poesie in forma
di Haikn. L'Haiku, chiuso in una formula metrica obbliga-
ta di tre versi e diciassette sillabe, rivela chiaramente il

' dato centrale della cultura giapponese: un'estetica della
pittura strettamente congiunta con un'estetica
filosofico-letteraria ed una poetica. 11 nesso tra le varie
forme di espressione ¢ dato dalla predilezione del gusto
nipponico per tutto ¢id che & indefinito, "non detto”, tran-
seunte, effimero, volto a suscitare emoziont. E' evidente il
parallelismo con la xilografia, perché anch' essa suggeri-
sce piuttosto che rivelare, non guarda alla bellezza dell'im-
amagine, ma alle sue risonanze. Ligustro
onostante abbia assorbito in profondita il
concetto ispiratore che costituisce lessenza
ello Haiku e ne riproduca esattamente la
orma metrica e il linguaggio, riesce a non
creare imitazioni. Anche attraverso la rigida
codificazione di questo tipo di composizio-
e emerge la sua personalita in versi delicati,
di struggente bellezza. Ecce alcuni esempi:

'Gioia degli incontr, i colon gia vedo del-
‘autunno.” "Profondo agitarsi dei rami di

|| "Campi Salciati, il ragno tende la tela sullu-
ki nico fiore”.

Nonostante il comprensibile entusiasmo
provocato dalla notizia che il prestigioso
museo darte orientale "E. Chiossone™ ha
aperto le sue porte all'artista, a Impera la
vita continua con i nti e i ritmi di sempre
nella piccola comunita composta da amici
e collaboratori di Ligustro.Tra i piti assi-
*\ dui troviamo personaggi dalla gestualita
aggraziata e dalla cortesia deliziosamente
| cerimoniosa, gli amici nipponici:
Jinbo-Keiko, straordinada calligrafa, che
traduce i flaiku composti dall'artista dal-
/) litaliano in giapponese e la cui cultura &
sostegno al suo lavoro. Yoko-Uchida,
|~ giomalista, trasferitasi ad Imperia, che

ha in progetto il trasfeimento a Tokio della
mostra "La perla e 1a farfalla”. L'opera a cui Ligustro ha
lavorato ultimamente & un libro composto di stampe che
illustrano dodici Haiku di Basho. La quinta stampa trae
ispirazione dai famosi versi: «Nel vecchio stagno si tuffa
una rana, dsveglio dell'acqua». «<Ho dovuto ultimarla
velocemente - dice il maestro con un sorriso - Altrimenti il
tuffo dellarana poteva far volar via le fafalle»

" Magia dell'arte!
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