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“Breve e fiorita/la strada percorsa/con
un Amico”, canta, e incanta, un suo

haiku: “L’haiku è una breve poesia

giapponese dalla formula metrica ob-

bligata di 17 sillabe ripartite su tre ver-

si: 5,7,5. I miei sono testi in forma di
haiku. Ma mi autorizzano a fregiarmi

dell’appellativo di Xilopoetografo”,

ama precisare, sorridendo.

L’incontro con Ligustro, appassiona-
to incisore xilografo e stampatore su-
rimono con la tecnica giapponese Nis-
hiki-E, come si legge in un suo orna-

to cartoncino di presentazione, è un

gioco sottile di intelligenza, arguzia,

disincanto. L’esordio ha l’impronta del

classico: “-Maestro, è mai andato in
Giappone? -No. Ma i Giapponesi so-
no venuti da me”. E l’icastica rispo-

sta rivela l’uomo e l’artista.

L’uomo, innanzitutto. Giovanni Berio,

in arte Ligustro, nasce a Imperia il 1°

gennaio 1924. Diplomatosi perito

chimico, lavora nel campo dell’indu-

stria olearia: “Ho progettato e realiz-

zato impianti e stabilimenti in Italia e

all’estero per venticinque anni. Ho

sposato la figlia di un noto produtto-

re di vini e ho avuto tre figli. Ma un

giorno, bruscamente, sono stato co-

stretto a fermarmi. Era il 1972: ‘un af-

fare di cuore’. Ho preso commiato dal-

l’olio e mi sono stabilito ad Oneglia.

Fu una stagione difficile della mia vi-

ta. Le condizioni di salute, l’abban-

dono forzato della professione, una

lunga convalescenza e, dolorosissima,

la perdita di mia moglie mi indussero

una delicata e sofferta condizione psi-

cologica. Ma con la guarigione ritro-

vai la benefica sensazione dell’infan-

A Imperia, nel magico atelier di Ligustro, 

lo splendore delle antiche stampe giapponesi 

rivive con i colori, le luci e i paesaggi di Liguria. 

“Malinconica attesa”.
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A fronte:
Oneglia nel segno dello Zen.
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zia. Mi aiutò anche una breve poesia

di Natsume Soseki: ‘Poter rinascere
piccolo,/ pari ad una violetta’. L’im-

magine della violetta mi aprì un nuo-

vo orizzonte: la contemplazione del-

la Natura”. Ed ecco la svolta: “Un

giorno, a Sanremo, guardando la ve-

trina di una bottega di articoli per l’ar-

te, mi incuriosirono certi oggetti di

bambù. Entrai nella bottega: mi dis-

sero che erano penne giapponesi per

disegno. Ne acquistai due. A casa, le

posi in un cassetto. Le tirai fuori do-

po un anno, con il proposito di uti-

lizzarle. Acquistai, a Genova, da Mül-

ler, in vico Falamonica, pennelli e co-

lori e mi avventurai, neofito, nel

mondo dell’arte. Dopo un dipinto ad

olio, uno solo, passai alla pittura a pa-

stello. E proprio il pastello, portan-

domi a sperimentare varie qualità di

carta a stampa (ne sperimentai settanta

od ottanta), mi fece scoprire le pre-

ziosissime carte provenienti dal Giap-

pone, fatte ancora a mano con tradi-

zionali metodi artigianali: in partico-

lare le carte del tipo hosho, usate da-

gli shogun per la pubblicazione degli

editti. Quelle carte, una folgorazione!,

mi avvicinarono all’antica grafica

giapponese. Mi procurai un torchio e

mi applicai alla litografia”.

Nel 1984, a Genova, frequenta un cor-

so di tre mesi di arte orientale tenuto

da Annamaria Consing Satta, una pro-

fessoressa filippina di origine cinese,

che gli impartisce i primi insegnamenti

di pittura Nanga (“Se vuoi dipingere

il bambù, poniti di fronte ad esso e,

quando lo sentirai nel cuore, allora e

solo allora la tua mano lo potrà di-

pingere”): “La Signora Consing notò

subito, con compiacimento, la mia

istintiva impugnatura verticale del

pennello: denotava, disse, un’innata

disposizione per quell’espressione ar-

tistica”. Successivamente, presso il

Museo Chiossone, con la guida del di-

rettore Giuliano Frabetti e di Adria-

no Vantaggi, studia le opere dei gran-

di incisori giapponesi del Periodo Edo

(1603-1868) esponenti dell’Ukiyo-E
(Pittura del mondo fluttuante), quali

Tosa Mitsunari, Ogata Korin, Kita-

gawa Utamaro, Hosoda Eishi, Tos-

husai Sharaku, Katsushika Hokusai,

Utagawa Kunisada, Ando Hiroshige.

La xilografia giapponese è arte di

estrema raffinatezza che, come noto,

ha esercitato determinanti influssi

sull’arte occidentale e specificata-

mente, in Francia, sul formarsi della

pittura impressionista e postimpres-

sionista, dando vita a quel fenomeno

che il critico Philippe Burty nel 1876

battezza con il nome di Japonisme e

che ha un curioso atto di nascita: nel

1856 l’incisore parigino Braquemond

scopre casualmente che l’imballaggio

di alcune ceramiche provenienti dal

Giappone è costituito dai fogli di uno

dei quindici  volumi del trattato di pit-

tura Manga di Hokusai. E mostra i fo-

gli agli  amici pittori. È una rivela-

zione: riferimenti all’arte giapponese

appaiono presto in Monet, Manet

(stampe sullo sfondo dei ritratti), De-

gas, Redon, Van Gogh, Gauguin, Seu-

rat, Toulouse-Lautrec, Matisse, Dufy,

Bonnard (le nabis très japonard),

Modigliani, Kubin. In Italia compa-

riranno in De Nittis e, in tempi più

recenti, in Fontana (“Ogni linea avrà

una vita a sé”, preconizzava Hokusai),

“Varco nel cielo”.
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Capogrossi (le forchette), Crippa.

E nasce l’artista. Approfondita la co-

noscenza della pittura e delle tecniche

incisorie giapponesi, abbandona il

pastello e, con il 1985, inizia il suo per-

corso nell’arduo ma affascinante cam-

po della xilografia policroma. Genia-

le autodidatta, con un suo personale

e sofisticato apporto e con prodigio-

so virtuosismo rivisita e rielabora

l’antica tecnica Nishiki-E (pittura di
broccato), l’arte incisoria nata in Ci-

na sul finire del primo millennio e as-

surta alla massima espressione in

Giappone tra la metà del XVI secolo

e la metà del XVIII: incide su legno di

ciliegio (Sakura: “Ho inciso fiori/ su le-

gno di ciliegio./Il profumo è quello del-
l’amore”), adopera colori a base di lac-

ca (Urushi) e di terre cinesi e giappo-

nesi e, come d’uso in Cina da circa

l’anno 500 e in Giappone da circa l’an-

no 1200, stampa manualmente con un

tampone di corda (Baren). Per ogni xi-

lografia impiega molteplici tecniche:

Bokashi (colori sfumati), Gindei (pol-

vere d’argento), Gin-Sunago (scaglie

e polvere d’argento), Kin-Sunago
(scaglie e polvere d’oro), Kindei (pol-

vere d’oro), Kinpaku (foglia d’oro),

Karazuri (pressione a rilievo), Kime-
komi (avallamenti), Kirazuri (polvere

di perla e mica), Mokkotsu (figure sen-

za contorni), Sabi-Bori (calligrafia

giapponese con l’effetto del pennello).

Il numero dei colori è stupefacente: 35-

60-113-140. E ne crea continuamen-

te di nuovi: “Malinconica attesa ha 316

colori”, dichiara con soddisfazione.

Talvolta, per la stampa di una sola xi-

lografia, occorrono duecento legni in-

cisi e altrettante passate di colore. Nel-

l’inchiostratura adopera pennelli di di-

verse dimensioni e, per superfici este-

se, il rullo. La tiratura è naturalmen-

te limitata a tre, quattro, cinque esem-

plari al massimo: “Non vendo. Se ven-

dessi, il prezzo sarebbe elevato: ogni

incisione comporta l’impiego di ma-

teriali costosi e molti mesi di lavoro”.

Ed è un lavoro continuo, paziente,

monastico, condotto con serenità,

con gioia, con giocosità, ispirato e sor-

retto da un’accettazione riconoscen-

te della vita, propria della filosofia Zen:

“A Edo (sorta nel dodicesimo secolo,

dall’inizio del Settecento sede dello

Shogunato e nel 1868 divenuta capi-

tale con il nome di Tokyo), città col-

tissima (contava ottocento biblioteche

e cinquecento circoli culturali), le leg-

gi shogunali disciplinavano rigida-

mente l’organizzazione del lavoro: nel

campo dell’incisione, ciascuna fase era

affidata ad un esecutore diverso, che

in tal modo acquisiva specifica abili-

tà. Io faccio tutto da solo”.

Gli esiti sono prodigiosi: “luoghi ame-

ni di un paese incantato, simposio a

base di nettare ineffabilmente limpi-

do”, per citare un’antica espressione

cinese. Luci, colori e paesaggi medi-

terranei (ligustici) si fondono lirica-

mente con l’iconografia classica del-

le stampe giapponesi. Ricorrente è il

profilo della natia Oneglia. E, rosso

ed immenso, splende radioso il sole:

“Da te la vita./ Da te i mille colori sul-
la terra./ Mi inchino al sole”, canta un

altro di quegli haiku che, a chiosa del-

le immagini, egli incide in calligrafia

giapponese nelle stampe, in perfetta

armonia di poesia e pittura (Haiku-
Kioka). È un lavoratore infaticabile:

“Il sole nella rete”.
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“Sono un artista giovane: sono un

ventenne, come artista. Hokusai, nel-

la sua autobiografia e testamento

spirituale, prevedeva di raggiungere la

perfezione stilistica a centodieci an-

ni. Ho ancora tempo”. Pur incammi-

natosi sulla via dell’arte in età matu-

ra, vanta una produzione imponente:

500 pastelli, 200 litografie, 2000 dise-

gni, 3000 legni incisi, 250 stampe Nis-
hiki-E, 50 ex libris.
Esegue Surimono (cose stampate), xi-

lografie policrome di piccolo forma-

to (sovente quadrate: cm 20x20) e ti-

rate in numero limitato, destinate ad

auguri, inviti a manifestazioni cultu-

rali, inaugurazione di mostre o circo-

li letterari, ricordo di gare di poesia o

calligrafia, mutamento di nome d’ar-

te, pubblicazione di versi. Il suppor-

to è rigorosamente prezioso: carte pre-

giate con aggiunta di polvere d’oro,

d’argento, di mica, di perla. Sono ese-

guiti anche su commissione. Non so-

no commerciabili. Con i Surimono si

sono cimentati i più grandi artisti: pro-

lifico esecutore ne era Hokusai.

Firma le opere con sigilli in cinabro ci-

nese, un minerale di colore rosso ver-

miglio. E “a somiglianza ideale di Ho-

kusai” muta nel tempo il proprio no-

me: Ri-gu (Ligustro, Signore dei fer-
ri), il primo, Shu-Sei (Tarlo), Kio-Sho-
ku (Pazzo del colore), Cho-Raku
(Colui che incide la gioia), Ze-Ko (Ri-
cercatore di arcobaleni), Mu-En (Il fu-
turo dei sogni), il più recente: “Il no-

me Ligustro, volutamente allusivo al-

la natura selvaggia, che sento un po’

mia, l’ho tratto da quello di un arbu-

sto delle Oleacee dalle foglie ovali,

molto ramificato: il Ligustrum vulgare.

Anche in Giappone c’è una pianta si-

mile, con foglie più arrotondate. Ho

poi scoperto che il nome Ligustro, se

scritto con gli ideogrammi cinesi

Kanji, forma dei versi per me prede-

stinatamente significativi: ‘L’uomo
della conchiglia,/ nato nel Paese del
Golfo,/ ha pescato lungo la spiaggia
sabbiosa/ e ha preso la ricchezza del
mare’. La mia Liguria!”. Per la calli-

grafia si avvale della straordinaria

bravura di Jimbo Keiko Letizia Ma-

gnanini, laureata presso l’Università

Gakushuin di Tokjo in Storia dell’Arte

e Filosofia, studiosa di Archeologia e

Restauro, insegnante in Imperia di

Calligrafia Giapponese e Ikebana
(fiore che prende vita: l’arte di disporre

fiori ed elementi vegetali con finalità

estetiche e simboliche).

Nel 1987, a Milano, nella Galleria

d’Arte della Libreria Paravia, in cor-

so Matteotti, Helena Markus lo pre-

senta all’inglese Jack Hillier, uno tra

i massimi studiosi dell’arte della xi-

lografia policroma e delle produzio-

ni a stampa del Giappone: “A segui-

to del nostro incontro gli mandai dei

miei lavoretti. Li apprezzò: mi scris-

se lettere elogiative. Intrattenemmo

una corrispondenza epistolare per

molti anni”.

Nel 1991 realizza un E-Hon (un libro
illustrato) dal titolo Palloncini: è un al-

bum di venti (ventuno con il fronte-

spizio) xilopoetografie policrome. Ne

stampa cinque esemplari e ne dona

uno al Museo Chiossone. Per la pri-

ma edizione italiana (dicembre 1993)

del Classico dei Tre Caratteri (San Zi
Jing), trasposizione in poesia di mas-

sime confuciane attribuita al lettera-

to duecentesco Wang Ying Lin e per

oltre sette secoli, dalla metà del XIII

alla metà del XIX, adottata come ab-

becedario nelle scuole primarie del-

l’Impero, incide su 90 tavole di legno,

e poi stampa in 33 esemplari, il testo

calligrafico di 1068 ideogrammi cine-

si di Yuan Qi Ming, noto calligrafo di

Shanghai: l’opera è curata dal sinolo-

go Edoardo Fazzioli con la moglie Ei-

leen Chan Mei Ling per la Libreria

Bocca di Milano, la storica libreria di

Galleria Vittorio Emanuele II. Nel

1995, a Peagna (Ceriale), gli è asse-

gnato il Premio Anthia per la pittura

e la grafica. 

Nel 1997 dedica un secondo E-Hon
a dodici haiku di Bashō: “Bashō, let-

teralmente, significa Banano: è lo

pseudonimo del grande poeta e filo-

sofo giapponese Matsuo Munefusa,

nato nel 1644 nella Provincia di Iga”.

Ne stampa due esemplari. Uno lo do-

na al Chiossone. Su Bashō riferisce un

simpatico aneddoto: “Avendogli fat-

to visita un allievo, non potendo of-

frire all’ospite agio alcuno, compose

per lui il seguente haiku: “Nella mia
casa/Le zanzare sono piccole:/ la sola
comodità”.

Negli ultimi tempi perfeziona ulte-

riormente le tecniche di stampa: “Ho

studiato tecniche mie: con cliché, in-

chiostri e registri nuovi. La tecnica

giapponese consentiva di stampare fi-

no a otto colori in un formato massi-

mo di 25x38 centimetri. I miei nuovi

metodi di incisione mi consentono di

stampare a un numero di colori illi-

mitato. E ho ampliato anche il for-

mato: una maggiore dimensione con-

ferisce un maggior rilievo. Diceva

Gauguin: ‘Un chilo di blu è più blu di

mezzo chilo di blu’.  In questi giorni

sto lavorando a una xilografia a otto-

cento colori della misura di un metro

per un metro”. 

Mostre antologiche delle sue opere

vengono allestite in sedi prestigiose: La
Perla e la Farfalla nel 1996 al Museo

Chiossone (“L’esporre in quel tempio

dell’arte giapponese, nel quale avevo

mosso i primi passi, fu per me molto

gratificante”), La Danza del Sole nel

2001 al Castello Costa del Carretto di

Garlenda, Aomori o Liguria? (Tra
Estremo Oriente Giapponese ed Estre-
mo Ponente Italiano) nel 2003 alla Ca-

sa Liguria, sede della Regione Liguria

a Bruxelles, con stage al Centro Cul-

turale dell’Ambasciata del Giappone.

Il 19 novembre 2003, nella Sala del

Maggior Consiglio di Palazzo Duca-

le di Genova, riceve il Premio Regio-

nale Ligure per la Sezione Arte. In fre-

quenti conferenze e dimostrazioni pra-

tiche illustra al pubblico le tecniche

della stampa policroma e dell’intaglio

dei legni e la loro storia millenaria. E,

mostrando le sue opere, ne traduce i

versi che le illustrano, con una speciale

emozione per quelli evocativi dell’a-

mato Paese del Golfo: “Portatemi, o
pescatori,/  reti  piene di sogni”.

A fronte:
“Gheisha alla finestra”.




