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UN VESTITO TUTTO NUOVO

ontomoggio, festa di pri-

mavera: anche Esquire,
come I'talio, ha deciso di
rinnovarsi. Ma, mentre con
un azzeccato co|po di forbi-
ci al formato, il nuovo dise-
gno grafico ideato dall’art
director e la qualitd di sem-
pre dei contenuti ecco pron-
o un nuovo, fresco vestito e
ditoriale di stagione con fan-
fo di fiori e di pinup, per la Seconda
Repubblica non si & fratiato di una que-
stione di look. Nonostante gli italiani
abbiano scovato tra le schede dei re-
ferendum una merce, uno strumento di
slancio miracoloso come gl stivali del-
le sefte leghe, sconosciuto fra i banchi
dell'esoso supermarket della partitocra-
zia, i tempi saranno lunghi e difficili per
futti.
Non basta, infatti, un plebiscito di si
per ricostruire il frantumato  specchio
della credibilid e della fiducia. Per
guarire la protervia dei polifici. Per
smantellare la burocrazia. Per non sen-

fire piv 'ossessivo ritornello feinonsa-

chisonoio. Per cancellare evasori fisca-
li e sgommanti caroselli di scorte. Per o-
vere pubblici servizi che siano fali e
non pubbliche calomita. Per convince-
re gli automobilisti a rispetiare le corsie
di emergenza [e di sorpassol] sulle au-
tostrade. Per vedere i vigili, ritornati ur-
bani, prevenire le infrazioni e gli utenti
pagare il biglietio del fram. Per ritrova-
re, insomma, quel perduto senso dell'e-
ducazione che nessun referendum pud
insegnare e che rappresenterebbe, da
solo, il primo antidoto contro it mal di
fangente.

Tempi difficili e lunghi, dunque, come
quelli, tragici, della rinascita di Beirut

dalle rovine della guerra o
quelli, agghiaccianti, che
hanno portato all‘arresio di
Chikatilo, plurisventratore di
Rostov o, infine e per non
parlare di drammi, quelli del-
la curiosa e per certi versi e
silarante caccia al ladro dei
tesori dello “lsabella Stewart
Gardner Museum” di Bo
sfon, tutti temi ai quali abbio-
mo dedicato ampio spazio nelle rinno-
vate Cronache di questo numero. Cosi
come a Mick Jagger, che a cinr
quant'anni & “deciso a produrre bella
musica fino al prossimo millennio”, e a
Paolo Conte, I'vomo in scuro “ladro di
stelle, di sesso e di jazz”, ai quali ab-
biamo assegnato il compito di ralle-
grare la nuova edizione di Esquire, che
vede fra gli altri profagonisti anche un
italiano da riscoprire - leo longanesi,
padre del modemo giornalismo - e un
italiano da scoprire - Giovanni Berio,
ultimo,  impensabile  depositario  di
un’antica arfe giapponese del periodo
Edo. Novita e curiosita, quindi, come
'inedito di Yoakov Shabiai che pubbli-
chiamo nelle Letture Esquire e che rac-
conta la caduta e la fuga di uno sfra-
vagante imbroglione, o come la Moda
che si veste d'estate e della quale par-
liamo, con ampi detiagli e tanto di cor-
redo di occhiali da sole, nelle pagine
del Gusto Esquire.
Gusto sicuro e educato, come & fradi-
zione di questo magazine, che a ses-
sant'anni ha deciso di rinnovarsi e di
continuare a produrre, anche lui come
Mick Jagger, "nuove e belle cose fino
al'altro, prossimo millennio”.
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famoso come Ligustro, é riuscito a far
questa tecnica raffinata e diffici
Aggiungendovi anche, come artista,

“un soffio vitale di magnificenza barocca’.
Parola degli esperti giapponesi, che per studiare
e ammirare nella pratica le stampe nishiki-e
vanno oggi proprio da lui. Da Ligustro,

di Maria Luisa Caffarelli
foto di Enzo Bruno
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BERIO
STRO

Nessuno oggi in Giappone coltiva pii
U'arte delle nishiki-e, “stampe broccato’, incisioni

, su legno a colori diffuse fino alla fine
del secolo scorso. Ma ad Imperia Giovanni Berio,

rifiorire
le.

in Liguria
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UN ITALIANO CONSERVA | SEGRETI
DELL’ANTICA ARTE GIAPPONESE
DELL’INCISIONE

E recente la notizia chel’as-
sessore al turismo di Ka-
nazawa, in Giappone, provo-
cando lindignazione delle
femministe, ha proposto di
sostenere con fondi pubblici
una scuola per géishe, difen-
dendo in quella raffinata e
storica professione un patri-
monio della cultura giappo-
nese minacciato di estinzio-
ne.

Agli antipodi del Sol Levante,
nell'angiporto di Imperia, in
un microscopico studio-la-
boratorio, anche un italiano,

Giovanni Berio, da anni non

solo tiene in vita, ma rinnova
e coltiva un’altra tradizione
che di quella antica cultura &
stata parte integrante e che,
particolare tutt’altro che tra-
scurabile, nessuno in Giap-
pone oggi conosce e pratica
pit: le nishiki-e, “stampe
broccato”, xilografie policro-
me comparse intorno alla
meta del Settecento e diffuse
all'incirca fino alla fine del se-
colo scorso. E in quegli anni
infatti che il Giappone, chiuso
alle influenze esterne per ol-
tre tre secoli, anche in seguito
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alla dimostrativa spedizione
navale americana dell’ammi-
raglio Perry nel 1854 nella
baia di Tokyo, incomincid a
riaprirsi agli influssi occiden-
tali, decretando con la rivolu-
zione imperiale di Mutsuhito
del 1868 la scomparsa dello
shogunato e 'avvio verso una
rapidamodernizzazione. Con
la fine del periodo Edo o
Tokugawa, tutto quanto di
bello era stato creato e pro-
dotto in quei tre secoli nei di-
versi campi dell'arte e della
cultura veniva di fatto se non
ripudiato almeno messo da
parte e dimenticato. Il paese
era avviato verso la pil decisa
assimilazione di nuove forme
che venivano dall'Occidente,
reagendo ai valori tradiziona-
li o tentando di recuperarli
per altre strade. Fu cosi per la
pittura, per la ceramica, per

Un esempio di incisione
nishiki-e: Autoritratto
di Giovanni Berio
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l'architettura, per la xilografia
acolori, cheraggiunsela mas-
sima originalitd con Katsu-
skika Hokusai (1760-1849),
maestro delle stampe ukiyo-e
(famose nel mondo le sue
36 vedute del monte Fuji) e
stravagante personaggio, che
firmo le sue opere con una
ventina di nomi differenti e
che amava definirsi “il vec-
chio pazzo del disegno”.

Tra i maggiori esperti mon-
diali, forse I'unico ad applica-
re oltre che a conoscere quel-

In queste pagine,
Ligustro al lavoro nel
suo piccolo laboratorio
di Imperia. In evidenza
i semplici strumenti
dell’arte xilografica
nishiki-e e i colori che
Ligustro, da buon
chimico, prepara di
persona

laraffinata e complessa tecni-
ca xilografica, anche Giovan-
ni Berio & sicuramente un
personaggio.

Lo hanno scoperto per primi
proprio gli studiosi nipponici,
chearrivano sempre pitispes-
so atrovarlo, traiquali un no-
me di rilievo, quello del pro-
fessore Fukuda Kazuhiko, au-
tore tra l'altro di un centinaio
di volumi sull’arte giappone-
se. Fukuda parlando della
tecnica di Berio, assicura che
“nemmeno pilt da noi si fan-
no cose del genere: si € perdu-
talatradizione eigiovaninon
vogliono pii1 applicarsi a que-
st'arte difficile, che richiede
tante abilitd e tanta pazien-
za”. Nel corso di una sua re-
cente visita, Fukuda si
¢ soffermato particolarmente
su oltre una novantina di ma-
trici del libro forse pit studia-
toinCina, il San ZiJing chele
mani prodigiose di Berio han-
no realizzato per un’edizione
numerata della Libreria Boc-
ca di Milano. San Zi Jing, i
“Classico dei Tre Caratteri”, &
stato un cardine della cultura
letteraria cinese (e autentico
sillabario della famiglia impe-

riale giapponese) fino all’av-

vento della Rivoluzione di
Mao, il quale ne fece distrug-
gere milioni di copie dichia-
randolo un esempio deteriore
di cultura legata e sottomessa
al potere.

Commentando la padronan-
za della tecnica usata da Berio
per la loro realizzazione,
Fukuda ha detto che “la xilo-
grafia policroma, sorta in
Giappone sotto il nome di ni-
shiki-e & rinata sulle rive del
Mediterraneo in forme del
tutto nuove... cosi 'incisione
sulegno, chehavarcatoicon-
fini, lo spazio e il tempo del
Giappone, ha ricevuto dalle
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mani di Berio un soffio vitale
di magnificenza barocca”.

GIOVANNI BERIO NoN & di sicuro
un fenomeno da Guinness,
anche se il modo singolare in
cui & approdato all’arte e
all’incisione potrebbe lasciar-
lo supporre: un infarto, uno
stato di precoma e poi, nella
convalescenza, una graduale
scoperta di interessi per le ar-
ti figurative, via via sempre
pilt specifici e coltivati con
febbrile ricerca, del tutto ine-
sistenti prima per lui che non
sapeva tenere una matita in
mano e faceva di mestiere il
chimico, assaggiatore di olio
eesperto in frantoi. Si interes-
s0 all'inizio di pittura, poi di
pastello e infine, attratto dal-
le sorprendenti qualita delle

carte giapponesi fatte ancora
a mano, si avvicind all’arte
grafica nishiki-e. Il tempo &
passato e oggi, grazie alla va-
sta competenza acquisita,
Berio tiene frequenti confe-
renze accanto ai pitt noti o-
rientalisti ed & interlocutore
privilegiato del consulente
della Sotheby's per I'arte nip-
ponica, Jack Hillier, munifico
donatore di una grande colle-
zione di stampe giapponesi al
British Museum di Londra.
“Volentieri la metterei in con-
tatto con qualcuno che in
Giappone possa aiutarla. Pur-
troppo tutti i vecchi artisti so-
no morti”, gli disse quando si
incontrarono per la prima
volta.

Fu cosl che Berio si trovd co-
stretto ad avvalersi solo dei li-

bri sull’arte giapponese e del-
le notizie ricercate e cataloga-
te con lo spirito del detective.
“Ci sono arrivato attraverso
sacrifici di lavoro, neppure di
studio, perché non c’¢ niente
di scritto: i giapponesi hanno
sempre lavorato in équipe,
parlando tra loro. C’erano va-
ritipi diincisori, quello che fa-
ceva le linee grosse, quello
che faceva le mani, i linea-
ment. C'era chi faceva i ca-
pelli: famiglie di incisori face-
vano solo i capelli. Segreti tra-
mandati oralmente per seco-
li. E evidente che io non riu-
scird mai a eguagliarli. Non
solo. 1l lavoro era quasi una
catena di montaggio. Poteva
capitare, ad esempio, che una
bigin, una géisha, andasse da
un editore e gli chiedesse una

stampa, un surimono (lette-
ralmente, “cose stampate”),
che poteva essere un biglietto
di auguri, di presentazione, di
commemorazione o sempli-
cemente un mezzo per pub-
blicare versi. In base alla cifra
messa a disposizione, I'edito-
re dava l'incarico a un dise-
gnatore di fare il disegno, che
passava poi, col benestare del
committente, agli incisori,
spesso a piu botteghe. Le va-
rie tavolette, alla fine, veniva-
no assemblate e perfettamen-
te incastrate”. La messa a re-
gistro: quella eral'operazione
pit complessa. E Giovanni
Berio ne conosce i segreti, an-
zi alcuni ne possiede solo lui.
Per questo nelle sue stampe
non c’¢ unasbavatura, un’im-
precisa “messa a fuoco”.
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Parla e muove le mani, “a 102
all'ora” come dice, in quello
spazio angusto, dove le stam-
pe sono appese come pannie
gli scatoloni delle lastre in le-
gno, consumati dalle ripetute
aperture, si riconoscono, co-
me in una vecchia merceria,
dalle grandi scritte fatte a ma-
no. Parla e racconta con la vi-
vacita dell’oratore consuma-
to storie dell’antico Giappone
come fossero favole, ma nomi
e date sono tutti verificabili.
Come quella del grande Sha-

wuUTeE

rakuy, giunto a Edo una matti-
nadel 1794, non si sa da dove:
si mise a fare stampe, ne fece
oltre un centinaio e dopo sei
mesi spari, da dove era venu-
to.

OPERE RAFFINATE che, col muta-
re dei tempi, avevano perdu-
to il loro valore, tanto da di-
ventare carta da imballaggi.
E sotto questa forma avevano
raggiunto 1'Europa avvolte
a porcellane, pipe e altri gin-
gilli che per primi avevano su-

scitato, nella seconda meta
dell’Ottocento, con la risco-
perta del Giappone, l'interes-
se degli europei. Ne consegui
una profonda valorizzazione
della cultura di quel Paese, ac-
compagnata da una vera e
propria voga di japoneseries,
talora fasulle, talora fraintese,
come nella Madame Butter-
fly, o banalmente ridotte a
ventagli, kimono e ombrelli-
ni.

Manet aveva ritrovato i capo-
lavori di due maestri come
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Hiroshige e Hokusai presso u-
na tabaccaia; Toulouse-Lau-
trec e tanti altri artisti ebbero
dal casuale recupero di quel
patrimonio di immagini una
inattesa e altrimenti impro-
babile serie di suggerimenti.
Van Gogh scriveva del pae-
saggio di Arles - il “suo” Giap-
pone - all’amico e maestro E-
mile Bernard: “Con quell’aria
tersa e i colori cosi chiari, mi
sembra bello come il Giappo-
ne. L'acqua forma macchie
verde smeraldo e blu intenso
nel paesaggio, cosi come lo
conosciamo da quelle xilo-
grafie. [ tramonti di un pallido
arancio fanno apparire il ter-
reno blu. Sole magnificamen-
te giallo”.

BERIO PARLA, RACCONTA, Spiega
e lo stai ad ascoltare, dimenti-
cando di prendere appunti,
mentre con rapiditd sicura
e collaudata passa col rullo
il colore, oro, mica, cinabro
(fatto da lui che era nato chi-
mico), lo stende sulla tavolet-
ta incisa e poi, dopo aver ap-
poggiato con cura il foglio di
carta a mano giapponese, fa
pressione col tampone, anche
questo fatto da lui con i sotto-
bicchieri di corda indiani, e al-
la fine impone i suoi timbri, le
firme o altri messaggi. Ha an-
che tanti piccoli, vecchi gio-
cattoli, che tornano nei suoi
disegni, perché “i giapponesi
avevano grandi concubine,
austeri dignitari come gene-
rosi committenti e io non pos-
somicaritrarre le attrici famo-
se o i divi delle telenovelas o i
politici”. Quindi ricorre ai gio-
cattoli. Come il cavallo a don-
dolo che campeggia nell’e-
goyomi {calendario illustrato)
dell’anno scorso, che era ap-
punto l'Anno del Cavallo. An-
che Berio, come gli artisti nel-
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la fine Ottocento, il suo “giap-
ponese antico e illustre” lo ha
trovato per caso {(destino o
predestinazione, come spes-
so gli accade) vicino a un cas-
sonetto: il foglio strappato di
un settimanale che ritraeva
Lindsay Kemp, abbigliato da
attore kabuki, nell'atto di
truccarsi. Berio non sapeva
chi fosse, ma lo ritrasse in una
stampa a tre tirature, con il
ventaglio e nella mano destra
un gingillo. Individuato lo
sconosciuto modello, tramite

wuUE

un’amica fece avere il ritratto
al grande coreografo e uomo
di teatro inglese, che ne fu en-
tusiasta. Anche perché quel
gingillo (per caso, destino o
predestinazione) era lo stesso
che gli aveva donato da poco
il suo primo ballerino. Adesso
sono amici e Berio stampera
un disegno di Kemp.

Va detto, comunque, che Be-
rio non fa delle japoneseries,
anche se compone aiku, che i
suoiamici giapponesi provve-
dono a tradurgli. La sugge-
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stione, il richiamo cheI’antico
impero del Sol Levante eserci-
ta su di lui, sul piano tecnico,
ma anche filosofico, non ge-
nerano delle imitazioni. La
sua cultura resta occidentale,
cosi come 'iconografia e il re-
pertorio visivo a cui attinge.
Anche se la costruzione dello
spazio & affidata non tanto
alla prospettiva, alla profon-
dita e al chiaro scuro, maa un
meditato accostamento di co-
lori, con risultati di solo appa-
rente naiveté, e di grandissi-
ma eleganza formale, tipica-
mente orientale. E suona o-
rientale anche il nome con cui
Giovanni Berio & conosciuto
quasi dovunque: quel Ligu-
stroche ormai si porta appres-
so da oltre un decennio e che
si ispira all'umile, diffusissi-

mo arbusto, dalle foglie dure
e acuminate in Liguria, ma
molto pilt dolcemente arro-
tondate in Giappone, dove &
chiamato rigu, i cui ideo-
grammi possono anche esse-
reletti come “padrone dei fer-
ri”. Ma questo, Giovanni Berio
Ligustro non lo sapeva quan-
do conid il suo soprannome.
Ancora una volta il caso, il de-
stino o la predestinazione a-
veva dato un’impronta alla
sua vita, confermandogli la
certezza - che scopri condivi-
sa anche da Fellini mentre era
allaricercadelle Vocidella Lu-
na- che, in fondo, nullasisae
tutto si immagina. 2]
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